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KITAJ, OTRA VIDA EN SANT FELIU 
Violant Porcel 
 
R.B. Kitaj (1932–2007), de manera persistente, entrelazó indagaciones 
políticas con  experiencias personales, intereses intelectuales con afectos. 
Sin duda, las vivencias que atesoró en Sant Feliu de Guíxols, localidad que 
consideró durante casi 30 años su segundo hogar, contribuyen a modelar una 
particular visión del mundo que influye en su universo creativo. 
El artista desembarca en Sant Feliu con la misma mentalidad que tantos 
otros creadores norteamericanos, en busca de un emplazamiento aislado, a 
orillas del plácido Mediterráneo, para alejarse del tumulto y la presión de la 
gran urbe. Sin embargo, no encuentra únicamente un espacio donde crear 
sino que el propio lugar, su historia, su cultura, se filtran en ciertas obras. 
A continuación analizaré algunas pinturas que el reconocido artista gestó en 
la localidad catalana, y que evidencian su vinculación. Sin embargo, estas 
experiencias en Cataluña no solo deposita profundas huellas en las obras 
realizadas en Sant Feliu, sino también en diversos trabajos ejecutados en 
Londres. 
Kitaj, de origen judío, se educa en un ambiente agnóstico liberal. Algunas 
amistades de su madre habían luchado en la Brigada Lincoln, así que desde 
su infancia, España se insiere en su imaginario como aquella tierra 
legendaria en la que se habían producido heroicos combates contra el 
fascismo. 
En 1953 un tortuoso y largo trayecto en autobús desde Barcelona conduce al 
artista y a su primera esposa, Elsi Roessler, a Sant Feliu de Guíxols, 
entonces un apacible pueblo costero, de apariencia aletargada, que en 
realidad anidaba un importante sustrato antifranquista. 
El matrimonio Kitaj alquila Can Bartra, una vivienda señorial en el céntrico 
Paseo del Mar para pasar el invierno. El pintor, con apenas 21 años, ocupa el 
día leyendo con fervor, descubre a Baudelaire, profundiza en T.S. Eliot y Ezra 
Pound, se sumerge en las tradiciones del simbolismo y el surrealismo, cuyo 
resultado se concreta en un único cuadro alegórico que incluye un perfil del 
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autor de los Cantos, y que en la actualidad está desaparecido. Más adelante 
Kitaj se lamentaba de haber destinado demasiado tiempo a la lectura en lugar 
de dedicarse a pintar durante su juventud, pero precisamente esta formación 
nutrió su singular obra, tan anclada en el universo literario. Y es que su etapa 
inicial destila la influencia de Eliot y Pound, tanto en el uso creativo de la 
fragmentación como en la sugestiva inmersión en el pasado, y más adelante 
incluso estos autores se erigen en motivo de algunas obras. “Los libros son 
para mi lo que los árboles para un paisajista”,1 diría luego el pintor. 
En esta primera estancia conoce a Josep Vicente Romà (1923-2011), que se 
convertirá en alcalde socialista de Sant Feliu de Guíxols durante la era 
democrática. Cuando entablan amistad, Vicente trabaja como escribiente en 
la fábrica corchotaponera Can Planellas, en la misma calle donde Kitaj 
comprará una casa en 1972. A Vicente el conocimiento fluido del inglés, fruto 
de su servicio militar en Algeciras, le permite conversar con el artista acerca 
de cualquier tema, desde San Juan de la Cruz o Buñuel hasta la Guerra Civil 
o el catalanismo. Aquel primer viaje marcó profundamente al pintor que en 
1998 rememoraba: “Mis mejores recuerdos de España siguen estando junto a 
la chimenea de nuestra vieja casa, con mi primera mujer y mi amigo José 
Vicente Roma hablando durante horas contra Franco”.2 
La visión de Cataluña que Vicente transmite a Kitaj no refleja una 
recuperación patriótica del esplendor medieval, por el contrario, le descubre 
una cultura que entrelaza la tradición con el presente de una sociedad 
heterogénea que no puede expresarse en libertad. Kitaj, que siente especial 
predilección por los pueblos oprimidos, en seguida comulga con ello.  
En ese período también entabla amistad con el poeta y pintor Josep Albertí 
(1913 – 1993), que luchó del lado republicano durante la Guerra Civil, y luego 
fue confinado en el duro campo de refugiados de Argelès-sur-Mer. 
Durante el resto de la década, Kitaj frecuenta poco Sant Feliu pero a partir de 
1962, se abre una nueva etapa para el pintor en la que acude regularmente 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  R.B. Kitaj, Impresiones de Kitaj. La novela pintada, p. 51. Mondadori. Madrid, 1989.	  2	  R.B. Kitaj citado por Elsa Fernández-Santos en La figuración intimista de Ronald B. Kitaj 
llena de rostros y color el Reina Sofía. El País, 15 de abril de 1998. 	  
	   3	  
allí en compañía de su mujer y de sus hijos, en un inicio con Lem y después 
se les unirá Dominie, alternando sus estancias  en casa de la familia Vicente 
con otros domicilios alquilados. 
Indagaciones sobre el anarquismo y la Guerra Civil 
A principios de los 60, Kitaj se propone abordar una pintura que reflexione 
sobre acontecimientos históricos con espíritu crítico. En Sant Feliu realizará 
una serie de trabajos que ahondaran en figuras relevantes del anarquismo y 
en la guerra civil española.  
Kitaj aboga por una dimensión ética del artista, cuyo objetivo debe consistir 
en establecer un compromiso con la sociedad. Consciente de la imposibilidad 
de aportar una verdad absoluta sobre los hechos históricos, Kitaj parte del 
supuesto que únicamente es factible aproximarse a una fracción de estos, y 
que su complejidad exige una mirada amplia. Este planteamiento se avanza 
al interés por los discursos periféricos desarrollado durante el 
posmodernismo, con ejemplos como las polémicas obras de imagen 
nebulosa que realizó Gerard Richter en 1988 sobre miembros del grupo 
terrorista alemán Red Army Faction. O las pinturas alegóricas de atmosfera 
mesiánica, The Citizen (1981-3) y The Subject (1988-90) en las que Richard 
Hamilton reflexiona sobre los conflictos en Irlanda del Norte. 
En 1960 Kitaj lleva a cabo impactantes lienzos que indagan sobre la historia 
política de la izquierda moderna como The Murder of Rosa Luxemburg,  
interesante disección del brutal asesinato de la teórica marxista, o The Red 
Banquet, que discurre acerca de Mijaíl Bakunin y Alexandr Herzen. Un año 
después elabora Specimen Musings of a Democrat, en la que aparecen 
referencias a los anarquistas Louise Michel, Dan Chatterton y Mateo Morral, 
extraídas del libro de W.C. Hart Confessions of ananarchist. La concepción 
de la obra, sin embargo, se inspira sobre todo en las láminas que 
acompañaban dos artículos de la historiadora Frances A. Yeats sobre la 
teoría elemental del filósofo mallorquín Ramon Llull, publicados en el Journal 
of the Warburg and Courtauld Institutes. Kitaj había adquirido la colección 
entera durante su estancia en Oxford a finales de los 50, cuando estudiaba 
en la Ruskin School y, en especial, influido por su relación con el historiador 
de arte Edgar Wind, impulsor decisivo de la publicación. 
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Se trata de un cuadro de fuerte tensión experimental, imágenes y textos 
funcionan como dispositivo asociativo, apelando en cierta manera al Atlas 
Mnemoysne de Aby Warburg.  
Durante estos años, la obra de Kitaj introduce la palabra escrita a través de 
material impreso o de textos redactados a mano. Su pintura se convierte así 
en una reflexión sobre el propio medio y exige una respuesta más activa del 
espectador, siguiendo la estela de experiencias pictóricas como las de Kurt 
Schwitters y Francis Picabia. 
Desde que entablan amistad, R.B. Kitaj y Josep Vicente dialogan 
constantemente sobre política, ambos comparten una visión idealista del 
socialismo e intercambian conocimientos sobre el tema: “José Vicente se 
convirtió en mi hermano mayor (…) Incluso entonces (1953), era el espíritu 
de esa localidad catalana esperando que la despertaran bruscamente. Su 
socialismo era tan puro que se derretía en la boca. Caminábamos y 
hablábamos a lo largo de aquella maravillosa costa desierta hacia Palamós, 
Cabo Creus, Ullastret, al lujoso S’Agaró. (…)”.3 
Durante la década de los 60, Kitaj seguía con interés los movimientos de la 
izquierda en Estados Unidos y le comunicaba las novedades a su amigo: “En 
América la New Left ahora tiene mucha fuerza, el año que viene iré con la 
familia a la Universidad de California en Berkeley (San Francisco) como 
profesor invitado durante un año. (…) Este lugar es el principal foco de 
disidencia  en América y tenemos muchas ganas de ir allí”.4 En la misma 
carta cita publicaciones norteamericanas izquierdistas como The Nation o 
Dissent y recomienda a Vicente autores que reflexionan sobre las causas de 
la marginalidad, por ejemplo, Michael Harrington, fundador del partido de los 
Socialistas Democráticos de América (DSA), cuyo libro sobre la pobreza en 
Estados Unidos influyó decisivamente en Kennedy, o el revolucionario 
pensador martiniqués Frantz Fanon que analizó la cuestión de la 
descolonización, asuntos que siempre interesaron  a Kitaj. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  3	  R.B. Kitaj, Impresiones de Kitaj. La novela pintada, op. cit., p. 331.	  4	  Carta de R.B. Kitaj a Josep Vicente, 1966. 	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De la mano de Josep Vicente se sumerge en la realidad catalana y ello le 
permite construir un discurso más complejo en relación a la Guerra Civil, que 
incorporará a sus reflexiones sobre episodios significativos de la historia de la 
izquierda.  
Sant Feliu jugó un papel destacado en la Guerra Civil a causa de su  
movimiento obrero radicalizado por la hegemonía anarco-sindicalista y por 
muchos años de lucha reivindicativa. 
Desde finales del siglo XIX la industria corchotaponera había erigido la 
localidad ampurdanesa en una ciudad importante. En 1913 se convirtió en la 
mayor exportadora de productos industriales dentro del conjunto español. 
Esta realidad conllevó la presencia de organizaciones obreras que tuvieron 
una incidencia significativa en el tejido social con la creación de sindicatos, 
cooperativas de producción y de consumo, y sociedades de ayuda mutua. La 
violenta Semana Trágica, también se deja sentir en Sant Feliu, con el futuro 
presidente de la Generalitat en el exilio, Josep Irla, como alcalde. 
La Primera Guerra Mundial y la competencia de Estado Unidos y Portugal 
desembocan en una crisis en el sector del corcho que genera un importante 
desempleo, fortalece el movimiento obrero y aumenta la conflictividad social. 
La federación local de la CNT, creada 1918,  obtiene con rapidez un gran 
número de afiliados. El semanario Acción Social Obrera, publicado en Sant 
Feliu de 1919 a 1932, se convierte en portavoz de este convulso período.  
En los años 20 la situación mejora pero una década después se deteriora 
nuevamente a causa de las restricciones de los países importadores y el  
aumento de las tasas aduaneras. La Guerra Civil agrava la situación que 
confluye finalmente en la escasez de la posguerra.  
Durante los primeros meses del conflicto bélico, la CNT domina el nuevo 
poder en Sant Feliu y en poblaciones cercanas como Castell d’Aro, los 
distintos comités se encargan de la defensa y las provisiones. Se adjudican la 
gestión municipal y económica, se socializa la Compañía de Aguas, la 
electricidad y el transporte. Como en otras localidades españolas, en Sant 
Feliu se intenta configurar una nueva estructura económica y social inspirada 
en el ideal anarquista de una sociedad autogestionada.  
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Sant Feliu fue de las ciudades catalanas que cosechó más víctimas a causa 
de  los bombardeos, uno de ellos estalló el 13 de agosto de 1937 en el 
transitado Paseo del Mar, donde Kitaj residiría en 1953.  
La ciudad cae el 3 de febrero del 39 bajo las tropas franquistas que en 
seguida inician las detenciones. Jaume Mestres y Cerafí Bosch i Marquès, el 
cual estuvo encerrado en diversas ocasiones, fueron algunos de los 
anarquistas que vivieron esta época convulsa y que se hallaban en Sant Feliu 
cuando Kitaj apareció.  
Josep Vicente conocía a fondo esta realidad. Después de la guerra, los 
franquistas encarcelaron a su padre, de profesión carabinero, durante tres 
años y medio. Además, mantenía el contacto con anarquistas de aquel 
período que, a través suyo, sirvieron de informantes a importantes 
especialistas de la Guerra Civil como Ronald Fraser y Hugh Thomas, este 
último introducido por Kitaj. 
Aquel verano del 62, el artista se instala en Begur junto a su mujer y su 
primer hijo en una casa que había encontrado por medio del matrimonio 
Vicente y de Josep Albertí. Tenían planeado permanecer en ella dos meses, 
pero pocas semanas después decidieron abandonarla debido a sus malas 
condiciones. Además la empleada que tenían contratada les sisaba dinero 
descaradamente. No podían volver a su apartamento de Londres porque lo 
habían alquilado para costearse las vacaciones así que la familia Vicente les 
invitó a quedarse en su casa, y el día del traslado, coincidió con una reunión 
antifranquista. El hogar de los Vicente a menudo se transformaba en punto 
de encuentro clandestino de políticos que luego fueron decisivos en la 
democracia como Jordi Pujol o Joan Reventós, entre otros. Sin duda, el 
artista experimentó personalmente el ambiente subversivo que se tejía a 
espaldas de Franco.  
Kitaj y su familia ocuparon la habitación de Eugeni, entonces el único hijo de 
Josep Vicente, luego llegaría Joan. El artista pintaba obsesivamente mientras 
su mujer, sentada en una silla de cuerda, le leía a diario el New York Times 
así como poesía y ensayo. 
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Aquel verano de 1962 nacen algunas de las pinturas más significativas de su 
primera exposición en la galería Marlborough Fine Art de Londres, Pictures 
with Commentary, Pictures without Commentary, que lo consolida en un lugar 
decisivo de la escena artística londinense. Kitaj elabora cuidadosamente un 
catálogo nutrido de referencias para cada obra, en la que se incluyen desde 
sus propias reflexiones hasta citas de otros autores así como una bibliografía 
general relacionada con la Guerra Civil. Con ello instaura su personal diálogo 
entre literatura y pintura que se establecerá como distintivo singular en su 
producción. Kitaj también introduce una fotografía en la que aparece con su 
hijo en Sa Conca, entonces una playa solitaria que frecuentaba, testimonio de 
su estancia estival en Sant Feliu. Y acude a la inauguración de la muestra 
ataviado con un traje como los que vestía Unamuno, confeccionado por un 
sastre de la localidad catalana  bajo petición del propio Kitaj.  
En Sant Feliu, el pintor realiza Interior / Dan Chatterton’s Town House, 
enteramente dedicada a la figura de Dan Chatterton: “fue un anarquista 
legendario y Catalunya se erigía como cuna del anarquismo”,5 comenta el 
artista. Este libertario inglés, de espíritu enérgico e independiente, vivía 
sumido en una extrema pobreza y autoeditaba en su casa folletos que luego 
vendía por su cuenta, destaca Chatterton’s Commune, The Atheistic 
Comunnistic Scorcher, publicación que elaboró durante años. 
Kitaj suele segmentar la superficie pictórica en partes. Ello, se acusa en los 
trabajos iniciales  a través de compartimentos rígidos que acentúan la 
planitud de la imagen;  característica que se mantiene posteriormente en su 
producción gráfica. A principios de los 60, inicia una nueva etapa en la que se 
sirve de la arquitectura para crear las divisiones en la tela. Esta obra 
evidencia la coexistencia de ambas fases.	  
Kitaj representa el  hogar de Chatterton, en la escalera un cuerpo fraccionado 
sugiere los papeles recortados de Matisse pero con tonalidades arenosas, lo 
circundan collages con hojas que muestran rostros y siluetas de figuras. 
Acaso una interpretación del excéntrico político que confecciona sus 
panfletos, henchidos de ideas revolucionarias contra la opresión de los 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  5	  R.B. Kitaj citado por M. Livingstone en Kitaj, p. 18. Phaidon Press, Inc. Londres, 2010.	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pobres.	  
La pintura Junta también se inicia  ese mismo año en el Ampurdán. Kitaj 
explica en un ensayo  que escribió a propósito de la obra en su gran 
monografía realizada por Marco Livingstone: “fue en parte pintada en 
Catalunya y surgió a raíz de mi amistad con Josep Vicente que empezó en 
1953. Solía hablarme en profundidad de los viejos anarquistas entrecanos, 
los cuales me presentó, y de lo bien que lucharon en la que todavía llama 
“nuestra guerra”, y de su único y breve éxito histórico al organizar algunos 
pueblos de la costa, antes de que el olvido se desplomara sobre ellos”.6 En 
una carta a Marco Livingstone, una suerte de esbozo del ensayo, Kitaj 
comenta que quizás en aquel momento había finalizado la lectura de 
Homenaje a Cataluña de George Orwell y Sant Feliu le posibilitó adentrarse 
en la tradición anarquista catalana. 7  Aunque seguramente hubiera 
descubierto el libro antes de su primer viaje a la localidad ampurdanesa, es 
probable que lo releyera entonces, puesto que aparece citado en la 
bibliografía general del catálogo. Y es que Junta destila la influencia del relato 
crudo y honesto de Orwell, que se estableció en Catalunya y luchó en el 
frente de Aragón. El escritor inglés elogia los comités revolucionarios creados 
por  anarquistas los primeros meses de la guerra, detalla con lucidez las 
discrepancias entre las facciones de izquierdas -incluida la brutal prohibición 
del POUM-, y reprocha a la prensa extranjera que no transmitiera la 
verdadera intención revolucionaria de las luchas libertarias. Esta perspicaz 
crónica contrastada con la información ofrecida por los anarquistas que 
protagonizaron la guerra y sufrieron sus terribles consecuencias en Sant 
Feliu, subministra a Kitaj un vasto conocimiento sobre el tema.	  
En esta pintura el artista empieza a desprenderse de la pátina expresionista, 
tan habitual en sus anteriores trabajos, para adentrarse en una mayor nitidez 
del dibujo, de trazo caricaturesco y vivos colores. El cuadro se divide en cinco 
paneles de medidas similares, la mayoría incorporan a un personaje 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  6	  R.B. Kitaj, Kitaj, p. 234. Phaidon Press, Inc. Londres, 2010.	  7	  R.B. Kitaj citado por M. Livingstone en Kitaj. Retrato de un hispanista, p. 50. Museo de 
Bellas Artes de Bilbao. Bilbao, 2004. 	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masculino de medio cuerpo, y el penúltimo aparece fragmentado en dos 
partes.8 En el catálogo de la exposición en la galería Marlborough Fine Art, 
Kitaj añade frases y citas un tanto crípticas para acompañar la obra, por 
ejemplo, “Aquello que bien amáis permanece, el resto son impurezas”, un 
famoso verso del poema LXXXI de los Cantos Pisanos de Ezra Pound; “Dan 
Chatterton en casa”, de nuevo reaparece el anarquista inglés; “De las tablas 
viejas y nuevas”, sección de Así habló Zaratustra de Friedrich Nietzche que 
incide en superar las antiguas doctrinas y alcanzar la libertad creadora del 
hombre; “su bomba engalanada con flores”, reintroduce la referencia al 
artefacto explosivo que el anarquista catalán Mateo Morral arrojó a Alfonso 
XIII en Madrid. El artista perfila el ramo que recubre la bomba Orsini, utilizada 
por Morral y habitual entre el movimiento libertario, en la sección inferior del 
panel dividido en dos partes. 	  
Kitaj desvela más información acerca del significado de la pintura en su 
ensayo, las figuras encarnan a miembros de una junta revolucionaria 
benigna, y el personaje del último panel representa al líder anarquista Durruti. 
Encima de la bomba de Morral, aparece un extraño sujeto con dos cabezas, 
según Kitaj se convierte en personificación del doppelgänger (doble), y alude 
a los individuos discrepantes en las juntas que, en determinadas ocasiones, 
están condenados a escindirse o a morir asesinados en nombre de la pureza 
ideológica. Acaso nos encontramos frente a la caída heroica del anarquismo 
y, por extensión, de tantos movimientos revolucionarios con sus luces y 
sombras. El mismo año de creación de Junta y Interior/Dan Chatterton's 
Town House, Kitaj realiza en Londres Reflections on violence, en alusión al 
polémico Georges Sorel. Figuras idealistas que, en ocasiones, se ven 
arrastradas hasta el límite del abismo a causa de ciertas ideas. 
Buenaventura Durruti se había convertido en un icono revolucionario, y en la 
muestra de Marlborough el artista no solo lo plasma en un lienzo sino que 
también inserta su fotografía en el catálogo y en la ventana de la galería 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  8 Marco Livingstone  lo relaciona con la técnica cinematográfica conocida como jump-cut 
(recurso de montaje que produce un corte visible en la continuidad de la acción). Kitaj podría 
haberla aplicado para generar un cambio de ritmo y así estimular la atención del espectador. 
M. Livingstone, Kitaj. Retrato de un hispanista, p. 49. Museo de Bellas Artes de Bilbao. 
Bilbao, 2004.	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durante la exposición. La bibliografía general igualmente incluye un panfleto 
sobre el líder anarquista, editado por la CNT y la FAI en 1937.  
Kitaj además apunta que Junta prefigura su interés por los personajes 
arquetípicos, a modo de los grandes caracteres literarios, que desarrollará en 
la serie de personificaciones del exilio entre 1975 y 1978. Un ejemplo lo 
constituye La Hispanista (1977-78), retrato de la catalana Nissa Torrents, que 
ejerció como profesora de literatura y cine latinoamericano en el University 
Collage de Londres.  
Kitaj trasladará su reflexión sobre la Guerra Civil a Londres. Este mismo año 
ejecutará la emblemática Kennst Du das Land?, que representa a un grupo 
de soldados sumergidos en una especie de mar nevado, donde indaga sobre 
las terribles consecuencias del conflicto bélico para ambos bandos. Luego 
retomará el tema en el retrato de La Pasionaria (1969) encargo de The 
Sunday Times Magazine, y en las obras gráficas La lucha del pueblo español 
por su libertad (1969), Kampflieder- Battle-Songs- Canzoni di Guerra (1969-
70) y What is Comparison? (1964). 
 
Sant Feliu como escenario 
 
La antigua estación de tren de Sant Feliu de Guíxols se erige como escenario 
en el que transcurre el enigmático encuentro entre los amantes de Where the 
railroad leaves the sea (1964), otra obra concebida en casa de Josep 
Vicente. 
Mientras los trabajos iniciales de Kitaj muestran personajes ensimismados, a 
partir de 1964, el artista construye figuras que dialogan entre ellas. Sin 
embargo, esta relación, a menudo, esconde una leve tensión que genera 
perplejidad en el espectador. La misteriosa pareja de Where the railroad 
leaves the sea constituye un claro ejemplo de la nueva etapa. 
Ahora Kitaj otorga protagonismo absoluto al dibujo y a los colores planos, en 
consonancia con el lenguaje pop que impregnaba la escena artística inglesa 
del momento. El catálogo de la exposición de la galería neoyorquina 
Marlborough-Gerson que Kitaj presentó en 1965, reproduce una primera fase 
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de la pintura que evidencia la importancia que el artista concede a la 
precisión de la línea.      
Aunque sus composiciones resultan menos crípticas que en el pasado, la 
multiplicidad de significados que albergan sus obras persiste. Y es que su 
pintura, lejos de organizarse como un sistema cerrado, se resuelve de forma 
poliédrica.  
Where the railroad leaves the sea muestra a una mujer y a un hombre de 
medio cuerpo besándose, arropados por una arquitectura de aire 
dechiriciano. A primera vista, la imagen parece simétrica pero al fijarnos con 
atención, reparamos en que encierra ciertas incongruencias compositivas. El 
rostro de la figura masculina se desdibuja, el brazo que rodea a la mujer está 
desprendido del cuerpo, y elementos que enmarcan a la pareja como una de 
las estructuras mecánicas laterales o la mesa sobre la que se depositan los 
frascos de sal, pimienta y la copa de vino, rehúyen la perspectiva. Aunque 
hallamos en la obra una voluntad narrativa, la escena se inscribe en un 
contexto espacio-temporal indefinido que evoca, sin duda, la atmosfera 
melancólica propia de la pintura metafísica. 
Las rígidas composiciones de su etapa anterior han desaparecido 
completamente, y la arquitectura crea las divisiones en el espacio pictórico. 
Los motivos antes separados, ahora interactúan otorgando mayor unidad a la 
obra. 
      Una de las interpretaciones difundidas de Where the railroad leaves the sea 
hace referencia la dramática separación entre seres queridos a causa del 
Holocausto.9  En los 60 Kitaj comenzó a indagar sobre el genocidio judío, el 
mediático juicio en 1960-61 de Adolf Eichmann, responsable de los 
transportes de deportados a los campos de exterminio alemanes durante la 
Segunda Guerra Mundial, le suscitó un malestar que había estado aletargado 
en su interior. 10 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  9	  J. Shannon, Kitaj. Pantings, Drawings, Pastels, p. 24. Thames and Hudson. Londres, 1983.	  10	  R. B. Kitaj citado por Joanne Northey en R. B. Kitaj: A retrospective, p. 59 Tate Gallery 
Publications. Londres, 1994. 
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El tren como conducto que desemboca en las atrocidades de los campos de 
concentración o como vía para huir de la persecución nazi emerge a lo largo 
de su trayectoria, desde la explícita imagen de un raíl en la impactante 
litografía The cultural Value of Fear, Distrustand Hypocondria (1966) a 
representaciones más alegóricas a través de  intensos personajes en un 
compartimento de tren en obras como The Jew, Etc. (1976-79), The Jewish 
Rider (1984-85), o el paisaje de huella renacentista en el que se divisa la 
entrada de Auschwitz-Birkenau, por donde se introducían los trenes 
atestados de presos en If Not, Not (1975-6). 
Pero el propio Kitaj nos descubre las raíces del cuadro en sus magníficas 
conversaciones con Julián Ríos “Su vida secreta se descubrirá parcialmente 
(siempre parcialmente) cuando, tarde o temprano, escriba sobre él. 
Entretanto, desde luego el cuadro lo inspiró una pequeña estación y su 
melancolía. (…)”.11 
Mientras la mayoría de prefacios que el artista escribió, a modo de extensión 
de las imágenes, para la retrospectiva en la Tate Gallery, aluden a influencias 
e intereses que le impulsaron a realizar una pintura, en pocos casos, entre 
ellos Where the railroad leaves the sea, Kitaj inventa una ficción. El pintor 
convierte en narradora a la protagonista femenina del cuadro que aparece 
desnuda, como una presencia mitificada. La mujer sitúa el relato en una 
pequeña ciudad portuaria de la costa catalana y describe que, tras un 
matrimonio infeliz, inicia una relación con Eusebio, el autor del cuadro, 
encarnado en el personaje de rostro difuminado que la besa.12 Ella explica 
que es un artista local que ha abandonado sus reconocidos paisajes urbanos 
para adentrarse en la representación de singulares escenas como la que nos 
ocupa, poco apreciadas por sus clientes habituales. Cada viernes, prosigue la 
mujer, el pintor se despide de ella en la terminal reproducida en la pintura 
para dirigirse a los burdeles de Barcelona. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  11	  R. B. Kitaj, Impresiones de Kitaj. La novela pintada, op. cit., p, 353.	  12	  Julián Ríos relaciona el beso con el de John Rice y Mary Irwin en el film de 1896. J. Ríos, 
Impresiones de Kitaj. La novela pintada, p. 71. Mondadori. Madrid, 1989. Otros autores 
mencionan la influencia del cine negro.  	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La historia se nutre de referencias biográficas de la estancia de Kitaj en Sant 
Feliu de Guíxols. Algunas de ellas se traducen en el lienzo y otras acaso le 
sirvan al artista para trufar un discurso de remembranza de su período 
catalán. 
Como hemos visto, el espacio donde transcurre la despedida entre los dos 
amantes se inspira en la estación de tren de la ciudad ampurdanesa. Entre 
1892 y 1969 funcionó una línea ferroviaria de vía estrecha que unía Girona 
con Sant Feliu, conocida popularmente como el Carrilet, que transportaba 
pasajeros y mercancías. 
La desaparecida estación, de estilo neoclásico industrial, se reconoce a 
través de un fragmento de la cubierta de vigas de hierro. Esta cobertura 
encabeza igualmente la litografía What is Comparison?, realizada el mismo 
año que Where the railroad leaves the sea, en la que se reproducen portadas 
de libros sobre la Guerra Civil española como Heroes of Alcazar (1937), 
versión inglesa de la publicación del alemán Rudolf Timmermans o The 
March of a Nation (1937) del británico Harold G. Cardozo, ensayo que Kitaj 
utiliza para elaborar otros trabajos. En el margen inferior emergen la copa de 
vino y los frascos de sal y pimienta de la pintura invertidos. Además, el 
luminoso rostro de la mujer aparece en otra litografía, For Fear (1967).  
El carrilet pasaba frente a la casa de Josep Vicente -Sobrevia fue durante  
años el nombre de la calle  en la que se ubicaba-, así que Kitaj debió ver el 
ferrocarril con asiduidad mientras estaba instalado allí, sin embargo su 
recorrido no incluía una parada en Barcelona. La referencia a los frecuente 
viajes del pintor del cuadro a la ciudad condal para acudir a los burdeles, 
alude a las propias visitas de Kitaj a prostíbulos del Barrio Chino. La 
insondable mujer de la litografía Barcelonetta (1979), se erige como vestigio 
de estos fugaces viajes. 
El texto igualmente menciona el nuevo rumbo creativo emprendido por el 
pintor Eusebio que renuncia a sus populares paisajes urbanos para 
componer extrañas escenas con la pareja del cuadro como protagonista. Kitaj 
se relaciona poco en Sant Feliu, pero según comenta en las conversaciones 
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con Julián Ríos,13 en su estancia del 53 solía salir con la barca de pesca de 
su amigo Eusebio. Para construir el personaje masculino en el prefacio de 
Where the railroad leaves the sea, Kitaj se podría haber apropiado del 
nombre de su viejo amigo y haberle atribuido su propia personalidad artística. 
Precisamente en el momento de creación de la obra, Kitaj exploraba nuevas 
formas expresivas asociadas a la corriente pop a través de oníricas 
composiciones con figuras. 
 “La gente siempre comenta que el significado de mis pinturas rechaza lo fijo, 
lo asentado, lo estable (…)”.14 Dicha interpretación de sus obras a la que se 
refiere Kitaj podría trasladarse a sus personajes, en tránsito constante. A 
través de su expresión parecen enfocar su pensamiento a otro lugar, su 
cuerpo se halla a menudo en movimiento. Robert Hughes llegó a describir a 
la pareja de la pintura como a “desarraigados trashumantes urbanos”.15  Sin 
duda, las partes desdibujadas del hombre enfatizan ese movimiento, acaso la 
mujer de rasgos ideales represente el hogar abandonado.  
Otra importante obra que incorpora Sant Feliu como escenario es To Live in 
Peace (The Singers) (1973-77). Kitaj la ejecuta durante su tercera etapa en la 
ciudad ampurdanesa, cuando en 1972 adquiere una casa pequeño burguesa 
del siglo XIX, con patio ajardinado, en la calle Guimerà, una suerte de 
santuario escondido entre callejuelas, alejado del bullicio turístico que 
empieza a esparcirse a lo largo de la costa catalana. Allí lee y dibuja sin 
cesar, junto a su nueva pareja, la pintora Sandra Fisher, y sus hijos. Kitaj se 
siente parte del lugar, aprende catalán, lee a Espriu, Riba, Pla, y comparte 
con sus amigos el anhelo de libertad: “Sóc plen de l’impaciència de veure i 
sentir el aire nou de Catalunya…Vull molt, molt estar a Barcelona i caminar 
enmig dels gents”.16 
Durante este período el artista ha conseguido restituir la armonía familiar, 
después del amargo fallecimiento de su primera esposa en 1969.  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  13	  R.B. Kitaj, Impresiones de Kitaj. La palabra pintada, op. cit., p. 335.	  14	  R.B. Kitaj, The First Diasporist Manifesto, p. 35. Thames and Hudson. Londres, 1989.	  15	  R. Hughes, The Shock of the New, p.103.  Alfred A. Knopf, Nueva York, 1981.	  16	  Carta de R. B. Kitaj a Josep Vicente, 1975. Se mantiene el catalán original del artista.	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Precisamente el cuadro destila este sosiego por medio de una festiva 
sobremesa entre amigos, después de un  almuerzo de Pascua. El marco del 
distendido encuentro lo constituye la casa de la familia Vicente, encaramada 
en lo alto de una colina, desde donde se divisa el mar. De pie aparece el 
pintor Josep Albertí, barítono amateur, interpretando una canción. Al otro lado 
de la mesa, le acompaña en la acción Úrsula, su novia suiza. Teresa, la 
madre de Josep Vicente, con el cuerpo ladeado, observa relajada la escena. 
Vicente aparece de perfil, circundado por un elemento verde y a su lado se 
sientan su mujer, Mercè, y Catalina, su hermana. La imagen se divide en dos 
partes claramente diferenciadas. A la derecha,  la vivacidad del grupo, con 
objetos esparcidos por la mesa y las sillas desordenadas, el conjunto refleja 
un animado movimiento. Por el contrario, la sección izquierda presenta una 
composición  geométrica, casi desprovista de elementos, con el plácido 
paisaje mediterráneo a lo lejos que acentúa, todavía más, el efecto de 
serenidad. 
Kitaj acostumbra a llevar consigo una cámara fotográfica para captar 
cualquier cosa susceptible de su interés. En esta ocasión, también 
inmortaliza la escena con diversas imágenes que le sirven de base para 
componer la pintura. Un año después de haberla iniciado, el artista realiza un 
esbozo de la composición en casa de Vicente, quizás para mostrarle a su 
amigo los progresos del trabajo. La silla vacía que aparece en la pintura, en 
el bosquejo está ocupada por un niño sentado de perfil, acaso uno de los 
hijos de Vicente, que también había tomado parte en el  almuerzo. El resto de 
personajes se sitúa prácticamente en la misma posición aunque en la pintura 
el espacio que arropa al grupo aparece reducido, y se añade algún elemento 
como la lámpara. 
Probablemente el niño fue eliminado por motivos compositivos, su presencia 
podría haber dominado la escena, dejando la acción de la mesa en segundo 
plano. Además la división de ritmos tan evidente en el lienzo, con la nueva 
figura habría desaparecido.  
Anteriormente, Kitaj había empezado un estudio para To Live in Peace (The 
Singers), que nunca finalizó. La imagen muestra un retrato del futuro alcalde 
fumando de perfil, la imperturbabilidad del personaje recuerda a los rostros 
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de belleza  serena del quattrocento, período que siempre interesó al pintor. A 
la vez prefigura los vivos pasteles que el artista elaborará del natural, muchos 
de ellos en su casa de la calle Guimerà. La sección inferior de la obra, 
evidencia de nuevo la fascinación de Kitaj por la fragmentación así como su 
deseo de crear divisiones geométricas. En esta ocasión, el artista también 
mostró a Vicente sus avances en el trabajo, durante largo tiempo una 
fotografía en blanco y negro de la obra en proceso estuvo expuesta en la 
casa del catalán. 
En este período crece su interés por retratar a amigos, otro sugestivo ejemplo 
del mismo año, lo constituye la pintura dedicada a los directores de cine 
Kenneth Anger y Michael Powell (1973). To Leave in Pace (The Singers 
representa una suerte de altar en homenaje a las personas que más 
apreciaba de Sant Feliu. 
Tal y como apunta Joe Shannon,17 en esta pintura Kitaj deja de lado la densa 
reflexión sobre las catástrofes históricas para adentrarse en un trabajo que 
rebosa luz y produce alegría, siguiendo la estela del jovial Almuerzo de los 
barqueros de Renoir. El propio artista diría más adelante que a través de esta 
obra pretendía demostrar que era posible llevar a cabo una rebelión tranquila, 
a la sombra del totalitarismo. 18  La densidad pétrea de las figuras y la 
distorsión de la imagen, a modo de espejismo, también inducen hacia esa 
alegoría. Acerca del cuadro, Kitaj añade: “El hecho de observar a los 
catalanes, a esta familia de amigos, emerger del fascismo para vivir en paz 
durante el tiempo en que tuve una casa allí, me jugaba malas pasadas 
porque, año tras año, yo comía en la mesa que aparece en el cuadro y 
envidiaba su…¿cómo lo llamaría?, su afinidad electiva por lo que 
consideraban que les pertenecía…”.19 A medida que se acercaba el ocaso de 
la dictadura y se palpaba la libertad en el ambiente, Kitaj se sentía menos 
identificado con Cataluña, en su condición de errante, parecía como si 
necesitara encontrar otro lugar en conflicto por el que luchar. A pesar de todo, 
el pintor compartió  con los catalanes la extraordinaria dicha que suponía 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  17	  J. Shannon, Kitaj: Paintings, Drawings, Pastels, op. cit., p. 28.	  18	  M. Livingstone, Kitaj, op. cit., p. 29.	  19	  M. Livingstone, Kitaj. Retrato de un hispanista, op. cit., p. 68.	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despertar de la pesadilla franquista. Testimonio de ello es su posterior pintura 
ejecutada en Londres, Catalan Christ (Pretendig to be Dead) (1976). 
Así, en Kitaj, vida y obra se entremezclan. Precisamente esta pintura  lo 
evidencia con claridad: sus amistades encarnan a los personajes, la escena 
transcurre en la casa donde el artista ha residido en diversas ocasiones, y 
todo ello se transforma en un cuadro alegórico que simboliza la 
rebelión  contra el fascismo. 
Kitaj afirma que los recuerdos construyen sueños sagrados para sus 
pinturas.20 Sin duda Where the railroad leaves the sea y To Live in Peace 
(The Singers) se alimentan de evocaciones de su residencia en Cataluña. 
En los 70, Sant Feliu entraba en una modernidad que uniformizaba su 
fisionomía con el resto de ciudades costeras europeas, a la par, empezaba a 
ser invadida por la implacable arquitectura de la masificación, un nuevo 
paisaje con el que el talante épico de Kitaj  no congeniaba tanto.  
Un viaje a Israel en 1980 introduce el judaísmo en la vida y la obra del artista: 
“La manera en que Josep abordaba su sueño catalán inspiraba y alentaba mi 
creciente entusiasmo por el romanticismo de los estudios judíos. Empecé a 
deambular por las calles de Girona, el corazón de la cábala judía, mucho 
antes de leer el Zohar, escrito en la misma ciudad (¡no muy lejos de mi casa 
de Sant Feliu!) ….”.21 
Un año más tarde, mientras Sandra y Kitaj residen en Paris, toman la 
decisión de vender la casa de Sant Feliu, a donde ya no regresarán. 
 	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  20	  R. B. Kitaj, The First Diasporist Manifesto, op. cit., p. 40. 21	  R.B. Kitaj, Kitaj. Retrato de un hispanista, op. cit., p.28.	  	  
